O meu querido Chico Silveirinha

Poucos dias antes de morrer, o meu avô, já um esqueleto de pijama, pediu-me para ir à janela do corredor. Já não comia, pouco bebia, a vida já lhe era uma saudade qualquer que ainda lembrava porque é o coração o último soldado a morrer. Nas trincheiras do Hospital, seguimos, passo a passo, devagarinho, ele encostado a mim, eu encostado a ele, os ramos nus dos braços como árvores de Outono e a pele ou branca ou amarela, mas ainda capazes de fazer sentir o sangue, um último sangue que lá dentro pulsava. 

Eram talvez dez da noite e as horas não interessavam. Abri a janela, no nariz alentejano do meu avô passou uma brisa, um cheiro a luzes e a Lua. Cheirava a estrelas. Os olhos incendiados de despedida. O meu corpo a abraçá-lo como se eu é que fosse o avô do meu avô. Era noite, a vida estava quase a fechar, e os seus olhos abertos para a última imagem: um céu cheio de pirilampos. Apertou-me o braço, sorriu-me, olhou-me com olhos de criança e eu levei-o à cama para o aconchegar no sono dos sonhos dos sonhos do sono. 

Se a vida fosse perfeita como nos maus filmes, então eu teria posto o Carlos do Carmo, que era um amor do meu avô e que também é um amor meu por causa do meu avô. Na sala a respirar o odor da terra do caminho que vai da vida para a morte, em loop o final da «Madrugada»:

«Mas quase, ao romper da aurora, há uma guitarra que chora: saudades da minha vida.»

Sem condolências

Nos braços da noite, enquanto via desfilar pela pequena capela fria uma lenta procissão de pés e vestidos de luto, caras rudes de lamento e choro, rugas, desesperos, canções de pesar e sons de vozes em coscuvilhices, de mãos secas e largas sobre a cara Ernesto Tábuas sonhava às avessas: um sonho antigo que vinha do frio dos telhados, descia colado pelas paredes, galgava a mármore do chão, trepava pelas pernas, amansava-lhe a dor no peito e logo lhe cobria o pranto, envolvendo-o numa máscara ausente de dor, quase parecendo aliviado se olhos menos dados à cultura dos sentires o olhassem sem ternura. 

Era velho, aquele sonho. Tinha veios de árvore e braços de nuvens. Não sabia já se havia sonhado o sonho ou se era o sonho que o sonhava a ele, envolto numa espécie de capa etérea, sono acordado na luz da memória. Lembrava-se do sabor das laranjas, do cheiro a ramos e terra, de picar os dedos enquanto as abria e logo as sugava, sob um sol mais sol que os últimos sóis: era um sol completo de infância, riso e vento. 

Deitado com a cabeça encostada no tronco da árvore, Ernesto esperava. Ouvia o pequeno riacho ora lamber as pedras ora levantar sons de prata que o faziam erguer-se e espreitar o curso da água, esperando encontrar no seu seio algum peixe menos avisado que tivesse caído na armadilha que preparara: uma gaiola feita de galhos e folhas, um fio de cordame e a paciência dos sobreviventes. Porém, de repente, e porque os sonhos não têm geografia que os delimite, era Ernesto quem acabava armadilhado na corrente, puxado pela força das marés, náufrago de uma ribeira que se metamorfoseara em longo e vasto oceano. 

Dentro da gaiola, o seu pequeno corpo aumentava a cada espiral de onda que via formar-se por dentro de dentro do mar e eram as pernas e os braços e a cabeça e o peito que, crescendo à velocidade de uma respiração, chocavam contra as grades feitas de algas e troncos de árvores, ganhando os pulmões novas guelras, a pele escamas, os pés formatos estranhos de barbatanas. Queria sair dali, nadar até ao cimo, respirar humano o ar do vento, mas as águas enfurecidas

«Senhor Tábuas, as minhas sentidas condolências...»

Agenda para o fim do mundo

agenda para amanhã, ou o fim do mundo: sentar-me junto ao senhor sentado no largo central da aldeia e perguntar-lhe se aquele banco de jardim passa na nuvem 53; juntar-me ao bêbado dos semáforos a observar os carros com gente dentro; causa transtorno às pessoas pedirmos café e imperial ao mesmo tempo (o choque térmico, o irremediável choque térmico); o que falta ao mundo é mais mar; a saudade é este inútil silêncio com cheiro; comer Ruy Belo ao lanche; as pessoas deviam poder andar na diagonal; se eu sair agora rumo ao fim do universo ainda vou a tempo de ver os teus olhos?; a mais próxima visão de planetas distantes encontro-a nas retinas da gata Maria; há uma mão gigante que estoira o mundo como bolhinha de plástico; encontro-me sempre com o meu Pai nos sinos da garganta do Neil Young; a única dieta saudável é a que conta as calorias do prazer; deram-te um nome pelo qual respondes mas o que és começa e acaba antes de ele ser dito; há dias em que os livros da estante aquecem mais do que 10 fogueiras; não te deites sem o coração atrelado à almofada; eu dentro de ti no sal do mar do sol da Toscânia; voltar a jogar xadrez alcoolizado na terra de Pablo Neruda; agendar para o fim da existência o fim da existência; sobre o céu do Sado caem três cores exactamente à mesma hora, nenhuma diz o teu nome; a cada segundo desembarcam tropas na Namorandia; faltou a Hitler um pão com manteiga e tulicreme; conheço este cheiro, vem de quando não tinhas olfacto; na mercearia deixo de comprar manteiga por estar uma velha sentada num banquinho à frente da arca dos frescos; esta mousse é caseirinha?; algures no mundo estão agora pai e filho a comprar um colchão de praia com muitas cores; definitivamente dizemos palavras a mais.

Cuidados paliativos.

Viver na Arrábida, para além de tudo o que tem de bom (e é muito), traz alguns evidentes problemas. Desde logo, o facto de não ter acesso ao «Jornal de Letras». Já percorri todos os quiosques, livrarias, pequenas papelarias, cafés com jornais num raio de dezenas de quilómetros. Nada. Ou Lisboa ou nas grandes superfícies, onde ainda existem uns exemplares perdidos todos os 15 dias - normalmente há 2, às vezes só 1. Descobri que se quero ler o jornal tenho de ir ao Fórum Montijo. É saudável, passeia-se, sente-se o bafo da loucura anémica dos Centros Comerciais, mas há aqui qualquer coisa que está inevitavelmente a perder-se. E é o mundo tal qual o conhecíamos.

Hoje, numa das minhas sempre esperançosas e incessantes buscas pelo jornal perdido, em conversa com a dona de uma papelaria e depois de ouvir mais um incrédulo "isso ainda existe?", soube de mais uma extinção: o «O Setubalense», publicação com 158 anos, suspendeu as suas funções em Maio. E assim morrem jornais, sem campa nem nada, terreiro aberto, soltando tiras de papel e tinta contra a tela do céu.

Felizmente, temos ainda a inundar-nos os olhos as «VIP», as «Caras», as «Nova Gente» e tantas outras, todas tão cheias de cores, tragédias e mamas. Podemos ficar sem o conhecimento do mundo, dos artistas ou das regiões, mas que ninguém nunca nos prive de privar de forma tão privada com o privado das cuecas dos famosos.

Bichos

Dás-te porque vais numa maré 
de afectos e o corpo
aos rodopios
não controla os braços que se estendem 
e ganham dimensões de asas 
ou as pernas que se submergem na água 
até ao fundo do fundo 
do mar. 

Sem direcção nem países
tanto voas como mergulhas
e encontras-te sempre
furando o céu ou escavando areias
na fronteira da ternura.

O amor
o teu amor
não tem apelido.

Ode à Margarida Prieto

Como eu não sou religioso, tenho tempo para pensar. Se eu andasse a planear roubar a caixa de esmolas da Igreja, a inventariar a vida dos outros, a estudar exaustivamente os livros que dizem que Deus existe porque o filho dele escreveu um livro, em rezas ou idas à missa, restar-me-ia pouquíssimo tempo para o resto. E o resto é absurdamente desgastante. Cansa muito pensar, consomem-se dias nisto e não se chega a conclusão nenhuma. Se ao menos Deus existisse para desinventar os que nele não crêem. Se ao menos.
 

Como tudo seria mais fácil se eu acreditasse que, morrendo, viveria e não esta estúpida ideia que não me sai da cabeça de que, morrendo, morro. Uma luz que me chegasse de fininho, me iluminasse e me criasse crente. Não precisava de ser cinematográfico; um toque no ombro, um pentear de cabelos, uma mão sobre a minha, dois cubos de gelo sobre a mesa, qualquer coisa que me ensinasse o dom da fé sem questões. Mas mantenho teimosamente esta luta comigo próprio, este absurdo necessitar de provas, de coisas tangíveis e claras. Se ao menos Deus existisse e me chamasse pelo nome. 

Às vezes estou na cozinha a olhar o horizonte nublado, requisitando absolvições divinas e oiço uma voz. "Ricardo, Ricardo" e não sei se é do gin se do adiantado do mundo mas entra-se-me uma esperança de eterno que logo é miseravelmente destruída pela realidade: afinal não é Deus nem Nosso Senhor nem sequer a Fátima que gostava de comer azeitonas em cima de uma árvore. É a vizinha que traz o quotidiano: "podes passar-me as cuecas do meu filho que caíram no teu estendal?". Se ao menos Deus fosse uma dona de casa. Se ao menos.

No outro dia, visitaram-me. Abri a porta e uma senhora muito bem composta com o seu deficiente mental de estimação atrás dela, de óculos muito grandes, vítreos e profundos, umas mãos pequenas e uns olhos que me perscrutavam as pontas dos pés. A senhora de cabelo apanhado, casaquinho de malha, ombros caídos sob a presença do etéreo e uns livrinhos de que, tem a certeza, eu vou gostar muito de ler. Não são bem livros, antes folhetos, páginas a azul e branco com propaganda jeová. "Já leu as crónicas do Dr. Abraham Milzenovky Tratcher Viktus?", "Com imensa pena minha, não li", "Pois é, as pessoas hoje em dia dedicam-se a outras coisas", "De facto", "O que tem a dizer sobre a religião?", "Talvez caia melhor com chourição", "É crente?", "Apenas no que vejo e no Benfica", "Vê este pobre coitado aqui perto de mim?", "Se os olhos não me enganam...", "Foi salvo por Deus", "Tem provas?", "Não são necessárias", "Nem para ele próprio?", "O rapazinho não tem capacidade para isso", "Porquê?", "Tem uma deficiência mental profunda", "Compreendo", "Já leu a Bíblia?", "Aos soluços", "E o que retirou dos ensinamentos?", "Pouca coisa, quase nada, um adultério aqui, uma traição acolá, uns crimes de fraco teor artístico, pão, vinho e pouco mais", "Não se brinca com coisas sérias.", "Precisamente o que sinto", "Então sabe que Deus existe e nos ama a todos?", "Não sei, nunca o conheci barba com barba", "Tem dúvidas sobre a existência de Deus?!?!?", "Todas e mais algumas", "Mas se está escrito no livro..."
 

De modo que penso, a espaços. Relaciono coisas. Por exemplo: no outro dia vi uma foto do M. tirada na Suíça que me mostrava um jogo de xadrez gigante, com pessoas em volta. Faz todo o sentido. O que peca no jogo é precisamente a diminuta visão que podemos ter dele, quando num tabuleiro ou, pior, na internet, com as pecinhas todas espalmadas e nós a vermos-lhes os cocurutos. Para o jogo de xadrez, é necessária visão e dimensão espacial. Para imaginarmos os ângulos, o jogo de vai e volta, o futuro das peças, a morte ou sobrevivência consoante as várias escolhas do agora. Fosse o xadrez um enorme campo de ténis e o desporto teria outra popularidade entre as gentes. E, no fundo, xadrez, ténis, bilhar, futebol, o jogo da parede ainda no velhinho ZXSpectrum são de um agnosticismo desarmante. Não chega crer, há que ir crendo, aos poucos, em ângulos, devagarinho, ganhando centímetros, teimando, desistindo, escolhendo vias, pondo em causa, acertando. 
 

A religião é um bocadinho como aquele ser, muito de Cascais, que um dia conheci em estágios futebolísticos e que tinha como conceito de vida o limpar o rabo um número, reduzido e sempre igual, de vezes: se a merda resistisse, tanto pior.

O meu Bairro (1 e 2)

Desde 2002 que não vivia em Lisboa. Mesmo nesses anos vivi em Entrecampos, poiso simpático e muito arrumadinho, mas não era bem Lisboa, era um sítio que valia por estar ao lado da Feira Popular e do Jardim do Campo Grande. Quero dizer: era Lisboa mas com muitos prédios grandes a tapar o céu e pouca gente vinda das veias. 

Hoje acordo, abro o corpo para o mundo numa varanda cheia de livros e sol e o que vejo é o rio ao fundo empurrando barquinhos, barcos, grandes embarcações de entulho ou de coisas bonitas ou pessoas ou navegações, apanho o ângulo em que o Tejo se torna mar e finta uma fábrica e as areias do outro lado e talvez, talvez, tenha chegado o momento de estar em Lisboa. Gaivotas e andorinhas fodem neste final de tarde - promiscuidades biológicas incompreensíveis por cima de telhados. Há de tudo, aqui. 

Estou bem-vindo, Lisboa, estou sim senhor. Há 30 anos que queria voltar.

No meu bairro conheci uma goesa enquanto passeava metodicamente o cão. Era eu quem levava quadrúpede, a goesa, que não cheirava a caril mas tinha aquela voz de chamuça, ia com pressa, para um hospital onde trabalha há mais de 30 anos. Mas a pressa para os goeses é relativa: ficou na conversa comigo, com o cão, com todos os jovens e não-jovens de meia-idade. 

Muito afável, bonita à sua maneira cansada, elegante no trato, dedicada a alguma causa. Vive sozinha, desce a Boa-Hora todos os dias e depois, de pernas em semi-chamas, sobe-a já mais devagar e talvez com menos jeito para o diálogo assim tão espontâneo e cheio de esperança que só as 8: 23 da Ajuda podem dar. 

E depois da reforma? "Volto para Goa. Isto aqui é só filhos da puta". E seguiu Boa-Hora abaixo, com um beijo de palma de mão nos lábios porque já era hora de ir ver se retirava pelas veias alguma filhadaputice aos portugueses. 

Dona Gracinda

Levanta-se ainda o céu tem um véu de luto. Desenjoa o sono e a fome dentro de um tacho e abre a porta para a horta. Deixa sair os cães para a rua, arruma os detritos da noite anterior e senta-se a bordar num banquinho de madeira do lado de fora da casa. 

O dia chega devagar, primeiro uma ilusão de luz, leves pontos fugazes por cima dos montes, depois um banho que desce as casas, galga as árvores, trepa as ruas. Chega-lhe luz à ponta dos pés e decide levantar-se. Abandona as rendas para dentro de um saco, as agulhas caem-lhe para o meio das couves tronchudas – só mais tarde, no final do dia, as procurará com medo de ter perdido a memória. 

Procura o fermento congelado, tira-lhe o saco que o envolve, dissolve-o em água e deixa-o em repouso. Depois traz vários sacos de farinha e deita-os em redondel por cima de uma arca antiga. Mistura-lhe o fermento e mexe. Primeiro, com cuidado, depois em gestos largos e fortes, como se deles dependesse a sobrevivência do mundo. O sal depende dos humores. Às vezes há quem diga que saiu demasiado salgado e ela enche-se de brios e defende que ao pão há que juntar a dose certa de sal, nem mais nem menos, a conta que alguém, há muitos milhares de dias atrás, lhe ensinou. Envolve a massa com uma toalha fina e deixa-a a descansar por 3 horas, como uma criança que pede sono. 

Põe uns botins, lava a cara e entrega-se aos desvarios da terra. Surpreende-se com a terra. Coisas que desmesuradamente florescem sem que ela o esperasse; outras, tratadas com afecto, teimosas no persistir de uma existência sem flor nem fruto, apenas um caule nervoso, sem substância. Diz-mo, quando me vê, entre a incredulidade e a admiração pelas coisas que não são matemáticas. 

“Estas aqui, dei-lhes água durante semanas, cuidei delas, cortei-as e não apareceu nada. Quem é que manda nisto?”

 Às vezes cala-se, muitas vezes cala-se, olhos nas mãos na terra, as mãos nas raízes, os olhos nas raízes, inspecciona as razões, põe a contra-luz, quer compreender. 

“Olha, esta nasceu por acaso, nunca plantei nada disto, quando dei por mim tinha a planta tão alta que se vê do monte” 

Quem, de entre nós, pode explicar os cios consecutivos da terra? Humores, desamores, químicas que só o sol, a água, o vento e a ternura das mãos ou o acaso poderão saber. E até esses, todos juntos ou individualmente, não explicam tudo.

Amo o que está invisível aos olhos do mundo: o vento que deixa as folhas da árvore em madrugadas sem fim, o gesto de quem vive dentro de uma mulher, a pequena dor das coisas que não se perdoam. Amo o fogo posto no coração, de quem alimentou uma tristeza dentro da sua demência. Amo a frase perdida, que podia mudar o instante. Amo sem amar, numa desilusão cheia de dias e meses. Amo sem fronteiras em países que metem nas montanhas uma subida ao lugar dos condimentos. E é, entre fugas ao abismo e alegrias sem fim, que te vou amando. Sem razão nem palavras. Um dia que esquece que vai ser noite.

Morte

“Isto vai ter de acabar”, disse de si para si. “Já não somos os mesmos, a alegria não é a mesma, até a tristeza parece mais triste”. Respondeu: “Eu sei, eu compreendo…”. “Mas não és tu, sou eu…”. “Não, sou eu, tu ainda…”. “Eu já nada, nem um mililitro de lágrimas…”. “Nem um peidinho ao entardecer, nada…”. “Pois é, nem um peidinho ao entardecer…”.

Agarrou na pistola, fê-la subir à altura dos ombros e disparou. Caíram em estilhaços os vidros do espelho sobre as pantufas em cima do bidé. E nunca mais leu poesia.

O estranho mundo da realidade

Houve um homem que, cansado de olhar para o número de amigos que tinha no facebook, decidiu sair de casa. À saída do prédio, uma luz estranhíssima intrigou-o. Pôs os óculos 3D que guardava da última sessão de Harry Potter que tinha visto, tirou do bolso o iphone 4 e foi ao google perceber que estranha luz era aquela. A internet explicou-lhe: havia uma estrela chamada Sol que, diziam as últimas modas da ciência, iluminava a parte do mundo onde o homem vivia. Achou graça à descoberta e quis voltar para casa, tal era a experiência inovadora que vivera. Mas depois lembrou-se que tinha uma utilidade chamada "foursquare" que queria utilizar. Andou 10 metros cheio de medo do que as ruas podiam fazer-lhe, sacou do telemóvel e enviou para os amigos do twitter a informação: estava, de facto, na rua, e avisava o mundo do momento inacreditável: "I´m at pedragulho mijado ao pé do caixote do lixo". Os amigos virtuais responderam-lhe logo: "tu és o maior, não há quem te segure". E ele, com muito cuidado, voltou ao prédio e entrou em casa. Pena ter-se cruzado com um vizinho que o chamou para ir ver a bola ao café, acontecimento social de tal forma perigoso que se apressou a inventar trabalhos urgentes, o mau tempo que as negras nuvens adivinhavam e aquela dor nas costas que o impossibilitavam de outras aventuras. Chegado a casa, abriu o computador e contou tudo no blogue. Um dia desgastante.

Poema

Fiz ranger as folhas de jornal

abrindo-lhes as pálpebras piscantes.

E logo

de cada fronteira distante

subiu um cheiro de pólvora

perseguindo-me até em casa.

Nestes últimos vinte anos

nada de novo há

no rugir das tempestades.

Não estamos alegres,

é certo,

mas também por que razão

haveríamos de ficar tristes?

O mar da história

é agitado.

As ameaças

e as guerras

havemos de atravessá-las,

rompê-las ao meio,

cortando-as

como uma quilha corta

as ondas.

Mayakovsky, 1927

Uma receita para os não-sóbrios

Sempre tive a tendência para saltar passos na aprendizagem - desse facto, surgiu este cérebro meio macerado. Na arte da culinária não fui diferente: passei directamente do esparguete com atum para a criação de pratos nunca antes imaginados (provavelmente por não fazerem sentido nenhum).

Tenho até já alguns "signature dish", que, por motivos óbvios, não revelarei. O último, no entanto, poderá ser partilhado, porque não tenho a certeza de que possua capacidade bastante para a imortalidade: puré de farinheira com legumes em molho reduzido de vinho encorpado com resquícios de rolha do Baixo Alentejo e terra de legumes mal lavados.

E reza assim: cozem-se duas cenouras pequenas, meia courgette, um pimento laranja e um pimento amarelo uns bons 15 minutos, para que os bastardos fiquem entre o duro e o amolecido. Retiram-se. Aventam-se para um wok (que está muito na moda) cheio de margarina capaz de originar dois ataques cardíacos consecutivos e espera-se que, na orgia dos enroscanços, eles amoleçam e façam molho. Aí uns 10 minutos, misturando lume brando com lume forte só para o efeito-surpresa. No meio do namoro, corta-se uma farinheira alentejana aos pedaços e atira-se para o colchão de vegetais numa espécie de pornografia alimentar para maiores de 25. Baixa-se o lume para que o sexo não gere queimaduras e deixa-se em namoro uns bons 10 minutos. Quando a loucura já ganha laivos de promiscuidade inaceitável, verte-se um copo (generoso) de vinho branco e acalmam-se as hormonas dos meninos. Depois fica ali tudo a embebedar-se (eles e nós). Retira-se, faz-se uma decoração muito paneleira (mas sem a paneleirice da salsa) e serve-se.

O agrado do comensal será inversamente proporcional ao nível de sobriedade.

Bom apetite.

Olhó tuga nas Américas!

"Portuguese Day" em Wall Street. Parece que estou a ver o Teixeira dos Santos com umas chouriças ao pescoço a atirar sandes de torresmos aos engravatados lá em baixo, enquanto canta o Fado da Mariquinhas com um lenço do Minho na cabeça. As pingas do chouriço a cair nas cabeças dos americanos e um cheiro a queijo de Castelo Branco por todo o anfiteatro. "Disgusting!", diz um americano menos sensível às peculiaridades dos convidados. "Tá calado, filho da puta, antes que te enfie um pau de marmeleiro pelo wall street acima!", reage Teixeira dos Santos, visivelmente alterado por aquela falta de respeito e hospitalidade duvidosa. Nisto, parte tudo para a violência! Saltam alheiras de Mirandela, leitões aos guinchos, gente a fugir de um javali em fúria, o Nasdaq em perigo, os computadores pelo chão, dois beirões em cima dos plasmas a cortar nacos de presunto, um cheiro pestilento fruto de um alívio anal de um minhoto mais dado aos desvarios das couves tronchudas. "We have to get out of here fast! Follow me!", aponta o Rei de Wall Street, enquanto se desvia de um Galo de Barcelos em fúria. "Falas de mim? Tu falas é da puta da tua mãe, americano do caralho!", grita um boi barrosão que tranquilamente comia as impressoras, os faxes e os iphones. Broas de milho, pães de Mafra, bolas, paposecos, carcaças, uns atrás dos outros lançados pela facção dos alentejanos que por esta altura tinham aberto o garrafão de tintol no meio da arena e aprestavam-se para abrir o cestinho de verga com o farnel completo. "Do you have any kind of cheese, portuguese little guy?", questiona um engravatado já com o cabelo coberto de queijo da serra e a gravata encharcada pela gordura do presunto de Lamego. "Vai comer para o caralho, pá, isto é só para a gente" e atira o americano borda fora para a rua, onde foi atrolepado por um táxi que o deixou feito linguiça. Quando chegaram as televisões, Teixeira dos Santos, ainda desgrenhado, sujo dos pés à cabeça, com um bacalhau na mão e pedaços de feijoada a escorrerem-lhe pelo cabelo, muito calmamente afirmou: "acho que está na altura de irmos todos para casa".

As silly seasons

Sou aquele tipo de energúmeno que chegou tarde ao fenómeno das séries. Sempre fui um vagabundo em frente à televisão: pouco fiel, pouco fiável; bastava um qualquer rabo de saia (que é como quem diz: um qualquer anúncio extraordinário) para que desistisse do programa aclamado pela maioria.

Nunca segui as séries anos a fio, esperando religiosamente todas as semanas um novo episódio - nem percebo quem consegue tal feito. Dava em doido se o fizesse. Para mim, agora que cheguei definitivamente ao mundo do seriado (gosto tanto deste lado rede record em mim), não há nada como sacar uma série no isohunt e vê-la de enchofrada (inventei agora mas parece-me ter futuro) pela madrugada adentro.

Foi assim que, nos últimos 5 meses, arrasei com o Weeds, House, Curb your enthusiasm, Sopranos e agora estou a dois do fim do Lost. Deixem-me falar-vos do Lost: uma grande ideia de gente sem unhas para manter os pratos todos no ar. Ainda não vi o final, estou a adiar para ter mais gostinho, mas esta última temporada é daquelas coisas que não deixam dúvidas a ninguém: os homens já não sabem o que fazer com aquilo, então inventam, metem coisas novas, coisas estúpidas, coisas impensáveis, coisas anormais, coisas. Para que no fim uns idiotas achem que aquilo é genial e misterioso. Chegou a ser, sim. Nas primeiras temporadas. Ah as primeiras temporadas do Lost (vêem como entrei nisto de forma apaixonada?).

A minha mulher diz-me que eu vivo as séries como uma paixão assolapada, nunca como um amor que dura no tempo. Diz que vivo em obsessão. Concordo. Mas eu também tenho mais que fazer do que andar a amar um gordo careca mafioso, uma gaja boa que vende droga, um careca judeu, um médico drogado ou um conjunto de paspalhos que vêem um fumo negro e descobrem o segredo miraculoso da existência.

E agora vou ali acabar de ver aquilo que é para, como um bom romance de férias, me esquecer logo a seguir.

Um poema horrível

Sou feito de divergências comigo próprio

Paradoxos entre a infância e o estado adulto

entre mim e mim

sem que uma voz sobressaia e ganhe a noite.

Por exemplo: nasci em Lisboa mas fui às duas semanas viver em Abrantes

Por exemplo: vivi e cresci em Abrantes mas fui aos 17 para Guimarães, aos 18 para Lisboa (berço, berço) e aos 21 para Amadora. Aos 29, estou em Queluz e só Alguém sabe onde irei acabar.

Por exemplo: vivo num dos lugares mais populados do país e no entanto acordo sempre com o som dos pássaros e o cheiro de eucaliptos

Levanto-me, venho à janela e vejo coelhos e gatos, vejo flores, céu aberto e um sol que quer perdão

Pássaros passam em voo rasante aos olhos e há quem jure que vê a erva crescer

Eu detenho-me nos vários tons de verde que existem e não sei.

 

Tenho dias em que acredito que posso mergulhar da minha janela para uma piscina de verde e sair do outro lado, no centro da terra, onde vivem, angustiados, todos os que sofrem sem saber porquê

Há nisto a doce ternura de uma geografia dos sentidos mas há também a enorme imponderabilidade das coisas que desconhecemos.

 

Sou isto ou aquilo? Temática já por tantos adulterada e corrompida e no entanto tão pura, tão humana, tão só.

 

Havia momentos em que os cheiros, os sons e as imagens pareciam mais nítidas, talvez por saber menos coisas - o mundo era mundo e chegava. Hoje, fechado entre as quatro paredes do mundo burocrático, tenho ainda assim os esgares em que levanto as pedras milenares e surjo limpo de impurezas. Como se lavasse a alma. Como se, de repente, o mundo voltasse ao ponto em que um cordão umbilical me lembrasse de onde venho. Como um choro por dentro. E perco a bússola das palavras.

Para comer como se comem as coisas boas, com as mãos

Já alguém se deu ao gozo supremo de fazer uma viagem no tempo e consumir de forma selvática o álbum dos Low, "I could live in hope" (1994)? Não? É muito provável que o meu caro esteja errado mas não quero ferir susceptibilidades, até porque eu faço esta viagem temporal de uma forma anacrónica: viajo no tempo para descobrir lá o que lá nunca ouvi. Ou seja, vou de viagem a um lugar antigo para conhecer o que não conheci quando lá vivia. O que torna tudo ainda mais apetecido, embora, de certo modo, frustrante, porque a ideia de ter passado 17 anos sem este assombro luminoso é qualquer coisa que magoa lá não sei bem onde, no lugar dos prazeres.

O álbum vai por ali fora, sem dar satisfações a ninguém, meio desinteressado até, pulsando, pulsando, subindo na onda, deitando no chão, levantando no ar, puxando para perto, abraçando, comendo, largando no espaço, deixando voar, gritando no alto, caindo em mergulho, mergulhando em voo. Quando se dá por ela, está-se com o corpo todo marcado a sal e sol, cheio de asas nas costas e pombas nos pés. Não, isto está bonzinho. Vão lá ouvir que vos faz bem. Eu começo a cantar, o resto fazem vocês:

They tell you come tomorrow

Nothing for you now
You listen so intently
And slide


Hearing only yourself
You wait for the truth
How can you get it
When all you do
Is slide?

Não há velhos sem novos

Tenho 29 anos, a idade que os velhos têm para a minha condição mental. É feio, o número, irrita-me. Não pelo passar dos anos, que eles tendem a ter essa absurda forma de ser: passam. Mas pela estética: 29. Os números não se tocam. Fechados numa cama, o "2" e o "9" serão namorados com coisas por resolver. A perna do 2, imaginando uma mulher, está em sinal de recepção ao corpo do homem, a chamada, em linguagem romantico-patética, "cadeirinha". Mas repare-se no "9", tão independente da chamada feminina, mantém-se hirto na sua posição, quase indiferente, tocando-lhe apenas nos pezinhos. 29 são dois namorados com problemas por resolver. É possível que o "9" esteja neste momento, enquanto chove lá fora e a noite faz o seu papel de transição e dilema, reflectindo sobre a sua condição, os seus problemas mais latentes, como a conta do gás, o sem-abrigo que de manhã estivera na estação de comboios e que com um olhar mais triste deixou o "9" com sentimentos de culpa, o carro que faz um barulho estranho, aquela senhora que vende flores como se fossem beijos, as calças que queria comprar, a chegada do Natal e a necessidade de rir, dar prendas e fingir uma felicidade. É possível. Ainda assim, enquanto voam nesse quarto as questões do "9", doem os choros da "2" por estarem frios e distantes os pés do seu homem. O 29 é, de facto, uma belíssima e extraordinária merda.

Já do 30 tenho medo. Se é verdade que o "0" quase se funde com o "3", a ideia que o número tem é assustadora. Se eu chegar aos 30, façam-me um favor: comprem-me uma algália.

O homem do Saldanha

Morreu o homem que me dizia olá, quando de noite passava por ele a caminho de algum sítio de que não me lembro. Vários sítios, vários olás. Nunca adeus, porque a surpresa do gesto era de assimilar, nunca de expelir. Vi-o em noites em que levava dentro de mim vários adeus e recebia aquele olá como uma esperança. Disse olá à esperança. Disse adeus à esperança. E ele ali, entre o adeus e o olá, sempre.


O olá morreu. Venha o adeus. Adeus. A deus.

O país das maravilhas

Dizem-me, desde que nasci, que sou a mulher mais feia do Mundo e, desde que nasci, eu aceito a frase como uma inevitabilidade que não posso contrariar. Não quero contrariar, não sei contrariar. Até hoje.

Desde pequena habituei-me a aceitar as frases alheias como minhas e, de tanto as absorver, muitas vezes perco-me em divagações sobre quais são, de facto, as da minha cabeça e quais as dos outros - elas misturam-se no rio de veias que sobe do coração ao cérebro, desce ao peito, vai aos olhos, morre na boca e seguem juntas numa barcaça feita de enganos e desvarios rumo a algum pensamento que nunca chega.

É por isso que aqui estou, hoje, dia de dizer ao Mundo que talvez discorde, mesmo que a medo, dessa concepção de mim como a maior de entre as mais feias - serei, sem pena de punição, uma mulher que por uma vez discorda do que o Mundo quer dizer e fazer de mim. Não tenho pretensões - pelo menos não mais do que qualquer outra mulher - à beleza como estado terminal e inequívoco, como prova de coisa alguma que justifique a mediania da existência; é só que hoje me sinto mais bela do que nos outros dias, me sinto mais verdadeira e mais mulher e mais criança do que nos dias que já passaram e dos que passarão, assim que o futuro se transmute em presente para acabar passado. Hoje acordei a sentir mais o cheiro das plantas e das flores que tenho na varanda, a amar mais a música que todos os dias me traz do sono e me transporta para este lado do espelho, a perceber melhor aquela mulher que do outro lado da rua rega religiosamente, com hábitos minuciosos e precisos, todas as milhares de florzinhas e pétalas que fazem daquele quintal a sua nova ideia de paraíso. Acordei mais apaixonada por este homem que dorme e acorda e se levanta e deita todos os dias nesta cama - um homem comum, não diferente de tantos outros que, noutras camas e noutras vidas, se levantam e deitam e acordam e dormem ao lado de mulheres iguais ou mais feias ou mais belas do que eu.

Olho-o pelo espelho e sinto o sangue açucarar-se-me quando o vejo dormir, quase criança, encostando o ouvido à almofada como se quisesse ouvir os sonhos que nela habitam. Amo este homem, hoje, a sua pele, a barba, os olhos fechados olhando para dentro, as mãos em repouso, os braços em repouso, a alma a dormir e eu a sentir-me a guardiã de todas as belezas do Mundo.

Olho-me no espelho e quase não me reconheço. Não fosse o sinal de nascença que trago como marca e prova de um dia ter vivido por entre a carne da minha mãe e talvez eu hoje dissesse directamente à minha imagem: "não, tu não és eu nem eu sou tu, somos ambas nós", talvez eu assumisse perante aquela que me olha de frente e não sou eu que quem acordou hoje foi a mulher mais bela que o Mundo já viu.